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Numerosas veces me han preguntado cuál 
es la relación entre el paisaje y los bailarines en 
Los Coros Menores y siempre la respuesta más 
elemental resulta la de mayor precisión: ambos 
son hechos de un mismo mundo. Los perso-
najes provienen de tres lugares: Alto Hospicio, 
en Chile, y El Alto y Oruro, en Bolivia. En el 
caso chileno, los retratados son danzantes de 
la fiesta de La Tirana, celebración relativa a 
la Virgen del Carmen. En la festividad boli-
viana, son bailarines del carnaval que, al igual 
que en el resto del mundo católico, se celebra 
en todo ese país a fines de febrero. 

Salvo en El Alto, los paisajes correspon-
den a vertederos ilegales localizados en 
la periferia de la ciudad. A esas afueras les 
llamo ciudades posteriores, debido al hecho 
simple, pero rotundo, de que tienen mo-
radores, es decir, constituyen ecosistemas 
donde convergen indigencias de todo tipo, la 

prostitución, la droga, el fuego y los perros. 
La ciudad posterior más paradigmática, sin 
embargo, se encuentra en las inmediaciones 
de otra: Alto Hospicio, envuelta en la ka-
manchaka, palabra que en aimara significa 
oscuridad –como observó mi amigo el ensa-
yista Francisco Cruz1– y que los iquiqueños2 
usan para nombrar a la neblina que emerge 
del mar. En 2012 grabé un video3 ahí. Le 
puse La Ciudad Posterior. Ese es el basural 
más extenso de todos, quizás por estar en un 
país que después de una dictadura cruenta 
se erigió en el paradigma sudamericano del 
neoliberalismo. Pese a no estar en Sanha-
ttan4, o quizás por lo mismo, pues Chile 
también limita al centro, es un paisaje pro-
fundamente chileno y también un purgato-
rio terrenal habitado por las almas en pena 
de La Ciudad Posterior, que ahí vuelven a 
encender el fuego primigenio para quemar 
los deshechos y extraer los metales. 

1. La Ciudad Posterior (2012)
Video instalación de tres canales y sistema de audio multicanal.
Video grabado en Alto Hospicio, Chile.

1. The Subsequent City (2012)
Three-channel video installation and multi-channel
audio system, 5:26 mins. Video recorded in Alto Hospicio, Chile.

1 Esta observación se encuentra en el manuscrito 
El Jukumari en la Ciudad Posterior, texto inédito 
escrito con ocasión de la exposición La Ciudad 
Posterior en la Sala Leonidas Emilfork en el Insti-
tuto de Arte de la Pontificia Universidad Católica 
de Valparaíso en agosto de 2017.

2 Alto Hospicio es ciudad satélite del puerto de 
Iquique, en el norte de Chile.  

3 El video puede verse en: 
https://vimeo.com/108678406

EL FUEGO Y LOS PERROS
Fire and dogs



130

Volviendo a la pregunta inicial, podría haber 
fotografiado a los bailarines en plena fiesta, 
como se ve en las postales y en las guías turísti-
cas. También pude retratarlos en sus lugares de 
ensayo, en sus viviendas o simplemente en esa 
pose, la del retratado, acogiéndome a cierta tra-
dición documental y documentalista. Opté por 
una puesta en escena que reuniera, de nuevo, 
dos hechos de un mismo mundo.

Hace no mucho, en un conversatorio, alguien5 
observó que el paisaje podría ser asociable a algo 
que llamó “tiempo histórico”, en tanto que el 
personaje al “tiempo mítico”. Sospeché que esa 
clave de lectura provenía del pensamiento de 
Walter Benjamin, del cual sé muy poco.  Tan 
poco sé, que preferí partir sabiendo por otro. 
Ese otro es el filósofo chileno Pablo Oyarzún, 
autor de Cuatro Señas sobre Experiencia, Historia 
y Facticidad. A manera de Introducción. El en-
sayista (Oyarzún: 1996, p.16) cita un “muchas 
veces citado” (Ibíd.) fragmento de El Origen del 
Drama Barroco Alemán (1963): 

“La historia en todo lo que ella tiene, desde un 
comienzo, de extemporáneo, penoso, fallido, se 
acuña en un rostro, no, en una calavera. Y si bien 
es verdad que a ésta le falta toda libertad “sim-
bólica” de la expresión de toda armonía clásica 
de la figura, todo lo humano, [sin embargo], no 
sólo la naturaleza de la existencia humana sin 
más, sino la historicidad biográfica de un indi-
viduo se expresa como acertijo en ésta, su figura 
natural más decaída. Este es el núcleo de la con-
sideración alegórica, de la exposición barroca, 
mundana, de la historia como historia sufriente 
del mundo. Sólo es significante ella en las estacio-
nes de su caída. Tanta significación, tanta caduci-
dad mortal, porque la muerte graba de la manera 
más profunda la tajante línea demarcatoria entre 
physis y significación. Pero si la naturaleza está 
desde siempre en mortal caducidad, entonces, es 
también alegórica desde siempre. La significación 
y la muerte están tan con-temporaneizadas entre 
sí en el despliegue histórico (gezeitigt in historis-
cher Entfaltung), como tan estrechamente se com-

4 Acrónimo que mezcla Santiago y Manhattan y 
que se usa para referir a un distrito financiero de 
Santiago de Chile.

5 El conversatorio tuvo lugar a propósito de esa expo-
sición mía curada por Francisco Cruz (véase nota 1). 
El autor de la obsevación es el poeta y teórico del arte 
Bruno Cuneo.

6 Puede verse esta serie entre las páginas 86 y 100 
de un portafolio descargable en:
www.demianschopf.com

7 Esta precisión se debe a que, en ciertas oportni-
dades, utilizé un modelo humano con máscara de 
maniquí y en otras un maniquí de verdad al cual 
le acoplé esa misma máscara.

8 Del Virreinato del Perú.

penetran, en cuánto gérmenes, en la condición 
pecadora, carente de Gracia, de la creatura”

¿Hace falta explicitar el obvio parentesco 
entre esa calavera y los neblinosos campos en 
descomposición de La Ciudad Posterior? ¿Es 
necesario insistir en su contingente afiliación 
con los animales embalsamados de La Revo-
lución Silenciosa6, donde los personajes que 
posan frente al lente son, en ocasiones7, mani-
quíes que citan a los etéreos, lívidos, vidriosos, 
andróginos y nacarados ángeles y arcángeles 
apócrifos de la pintura virreinal8 de los Siglos 
XVI-XVIII?  (Ver Figura 2).

Los cuadros están iluminados como claros-
curos. La luz cae sobre el pálido y contingente 
maniquí, mientras unas apolilladas taxider-
mias, de pelaje raído, como con tiña, ofician 
de fondo escenográfico en una bodega del 
Museo Nacional de Historia Natural destinada 
a las piezas rotas, amontonadas ahí en espera 
de algún decreto que las devuelva a su condi-
ción de pieza in vitro. En las pinturas citadas, 
por el contrario, lo que se encuentra suspen-
dido en torno a los autómatas armados por 
Dios, son unos pétalos de flores tan inmorta-
les como el casto rubor de sus mejillas eternas. 
Acá abajo, en la tierra, o quizás bajo ella y 
arrasados por el tiempo, la humedad y la con-
glutinación, algunos animales han perdido los 
ojos y otros las extremidades. Largos alambres 
oxidados se asoman por tobillos y muñecas 
mal modeladas y cubiertas por una piel que 
parece de papel encerado, a veces rellenas con 
yeso y otras con aserrín. Los contornos de las 
orejas, como roídos, son irregulares. La madera 
de las tarimas muchas veces está podrida y de 
los enchapados, curvados por la humedad y el 
moho, emergen unos clavos pardos y herrum- 

                  DEMIAN SCHOPF
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2. La Revolución Silenciosa, Asiel Timor Dei, (2001)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre
 papel de algodón de 310 gr./m2, 105 x 130 cm.

2. The Silent Revolution, Asiel Timor Dei, (2001)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag 
cotton paper, 105 x 130 cm.
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3. La Revolución Silenciosa, Miguel Dei, (2001)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre 
papel de algodón de 310 gr./m2, 105 x 130 cm.

3. The Silent Revolution, Miguel Dei, (2001)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag 
cotton paper, 105 x 130 cm.

          DEMIAN SCHOPF
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brosos. En este caso, la relación con la calavera 
barroca es más explícita, inmediata y directa. 
Incluso a una de las taxidermias, a un chim-
pancé, le puse un cráneo de tapir en una mano; 
sin haber leído nunca el texto de Benjamin, 
sino pensando, más bien, en 2001 Odisea del 
Espacio de Stanley Kubric (Ver Figura 3). 

La calavera benjaminiana, en todo caso, 
refiere no solo a una visión fúnebre de la historia 
como un mero “arrasamiento desde el exterior” 
(Oyarzún, 17), sino, ante todo, a una condición 
que a priori determina nuestra experiencia de 
cualquier cosa, en tanto su relación con el sujeto 
está tramada por la “singularidad, inanticipabi-
lidad y testimonialidad” (Ibíd.). Por eso, quizás 
el replicante de ángel, de ese títere celeste, sería 
de fácil asociación con el Ángel de la Historia 
que Benjamin ve en el Angelus Novus de Paul 
Klee. Con un poco más de imaginación, logra-
remos que de los grasientos harapos del basural 
emerjan manos, brazos, pies, piernas y cabezas 
para que los muertos se levanten y anden. Una 
observación adicional: cuando Christian Bol-
tanski estuvo en Chile, señaló que una chaqueta 
tirada en la calle era igual que un cadáver, porque 
tuvo vida mientras alguien la usó. En el Trac-
tatus logico-philosophicus, Wittgenstein (1921) 
señala que hay cosas fútiles de ser dichas, pues se 
muestran por sí mismas. Una clase de ellas son 
esos cadáveres de trapo, aunque quizás menos 
explícita sea su relación con la historia y con la 
experiencia. No debemos pensar en taxidermias, 
guiñapos, escombros y ruinas como en extraños, 
si no, ante todo, como en nosotros mismos. Así 
se ve en Los Tesoros de Satán de Jean Delville. Esos 
rostros dormidos, o soñando ese otro mundo 
que el Demonio les genera, son los nuestros, en 
tanto jueces y testigos de la historia y de nuestra 
condición esencialmente finita: “fervorosamente 
tenaz en el cuidado de la pobreza” (Oyarzún, p. 
18) que es nuestra “única, problemática y para-
dójica posesión” (Ibíd.). El mundo es una ciudad 
posterior y también una pila de animales momi-
ficados. El otro, el verdadero otro, es el personaje 
mitológico: el ángel, el mesías o el oso Jukumari, 
que oficia de portada en este número de Índex. 

“La destructividad fundamental de la muerte” 
–prosigue Oyarzún: 

La muerte constituye el oscuro horizonte 
de una contingente experiencia de la historia 
que en su terrenal finitud es expresada por el 
símbolo paradigmático de la calavera. Esta es 
una imagen de la historia y es, también, una 
manera de entender la persistente actividad 
de La Ciudad Posterior en Los Coros Menores. 
Dios ha muerto. ¿Pero por cuánto rato?9

Mientras tanto nuestro amigo, el arcángel 
desubicado, fuera de escena, bajo un aterrador 
cielo despejado10 (lamentablemente así estaba 
el firmamento), sin mundo y carente de relato, 
se aparece aquí y allá, como una serie discon-
tinua de hologramas en el mismo cuadro. Más 
lejos o más cerca; más grande o más chico. 
En idéntica pose, se materializa inmóvil en un 
lugar y después en el otro, cual sucesión de 
fuegos fatuos, ensayándose frente a sí mismo y 
sin mucho más que hacer (Ver Figura 4).

“(…) establece la condición que hace posible 
a la significación, siempre que se entienda que esta 
condición está, en sí misma, temporizada: preci-
samente en la sazón de la muerte surge asimismo, 
a título póstumo, el sentido. Y precisamente esta 
sazón, ese tiempo, la diferencia en que consiste 
ese tiempo, es la instauración de la historia como 
despliegue –por lo menos virtual– de la significan-
cia en el seno del devenir natural, marcado por su 
destino cadente. Pensar la historia en su verdad 
supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza 
de esa verdad, en cuanto que rubrica el carácter de 
lo acaecedero, de aquello que, en virtud de su débil 
ser, es ya lo acaecido – no lo que redondamente 
“es” sino lo que “fue”, lo sido– (…) Bien podría 
designarse a la muerte, a la caducidad esencial de 
lo que “es”, como el instante (Augenblick) de la ex-
periencia –aquello que, sin ser jamás tema de la 
experiencia, es, sin embargo, su condición insu-
primible, la condición de su temporalidad–, que 
rompe de antemano su articulación categorial, y 
convierte lo que habría sido el campo continuo 
de despliegue del sujeto en encrucijada del riesgo 
inesquivable” (p. 17).   

9 Eso le dijo Joseph Ratzinger a Jürgen Habermas en 
un debate: que Dios había muerto, como dijo Nietzs-
che, pero solo por un rato.

10 Evité a toda costa el cielo despejado. Siempre lo 
busqué nublado o seminublado. Tanto la kamanchaka 
como el invierno altiplánico fueron decisivos en este 
sentido. Invariablemente, privilegié el crepúsculo.  

          DEMIAN SCHOPF
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4. La Historia y el Mito, Ángel,  (2017)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre 
papel de algodón de 310 gr./m2, 50 x 33 cm.

4. History and Mith, Angel,  (2017)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag 
cotton paper, 50 x 33 cm.

               DEMIAN SCHOPF
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Quisiera, ahora, abocarme a otra clase de 
imagen que comparece solamente en una de 
las obras acá presentadas y que de modo nada 
casual se titula La Ciudad Posterior. Es el único 
integrante de Los Coros Menores donde el mayor 
protagonista es el paisaje. Se trata de un po-
líptico compuesto por ocho fotografías, cada 
una con su punto de fuga. Comparece ahí un 
problema menos temático que perceptual. 
Amerita, por tanto, un enfoque perceptualista. 
La imagen, donde de algún modo confluyen el 
romanticismo11 y la distopía, es inmersiva. Da 
la sensación de que la basura lo envuelve a uno, 
como si fuera un aluvión o algún río contami-
nado que se ha salido de su cauce. Ya en 1909 
algunos pintores quisieron insistir en los límites 
del cuadro ventana y en lo que David Hockney 
denominó “la tiranía del lente” (2001). Contra 
esta, los cubistas, haciéndose cargo del legado de 
Cézanne, introdujeron la visión simultánea, el 
movimiento, el collage y los puntos de vista múl-
tiples que, así su argumento, dan mejor cuenta 
de la experiencia humana de la visión: “a two 
eyes and wonky perspective” (Ibíd.). No solo 
Hockney recuperó ese experimento, reelaboran-
do la normativa monocular heredada del Rena-
cimiento italiano. También están Matta-Clark, 
Dibbets, Spinatsch e incluso el modo panorá-
mico de la cámara de mi teléfono celular, donde 
ocasionalmente se presentan unos automóviles 
compactados, comprimidos y facetados que 
parecen pintados por Picasso, Balla o Russolo. 

 
 

¿Cómo es mi experiencia de las cosas? La 
vista se fija y se despega, posándose en un 
punto y luego en otro y en otro y otro. Lo 
aledaño se transforma en manchas de bordes 
tan difusos como los límites del campo 
visual. “The eye goes never out of focus”, dice 
Hockney (ibíd.). Mis ojos te miran a ti o a él, 
que se mueve bruscamente, además de sonreír 
mucho, hablar fuerte, tener temperatura y 
también una piel rosada y llena se sarpullidos. 
Jamás en reposo, los globos oculares recorren 
todas sus órbitas, giran y se retrotraen dentro 
de sus cuencas en mi cráneo que, sostenido 
por el cuello y envuelto por lo que queda de 
la cabeza, nunca está quieto, como si estuviera 
montado sobre uno de esos cabezales de bola 
que poseen algunos trípodes, los ball heads. La 
conciencia, en suma, no es una foto. 

Cabe agregar que el video La Ciudad Poste-
rior se grabó con tres cámaras full frame dis-
puestas en fila sobre una plataforma de acero 
montada arriba de un trípode. Se trata de una 
sucesión de cinco cuadros fijos de formato 
apaisado. En cada uno comparecen, ensam-
bladas mediante el difuminado encaje de sus 
bordes, las tres tomas continuas del mismo 
paisaje, y así, tres puntos de fuga diferentes en 
un solo horizonte. Se produce, de esa manera, 
una panorámica más cercana al Renacimiento 
flamenco que a la deconstrucción cubista.  

La Ciudad Posterior se enfriaba cuando la 
cubría la kamanchaka. Olía a basura y las hojas 
de coca, exprimidas hasta la transparencia por la 
ceniza de la lejía, me tenían la lengua completa-

11 A ese respecto, en su escrito, todavía inédito, 
Francisco Cruz señala: “Pero si en la pintura de 
Friedrich el cielo literalmente se abre hacia lo alto, 
en La ciudad posterior permanece infinitamente 
cerrado por la niebla espesa del desierto, por la 
kamanchaka que en aimara significa “oscuridad”. 
Es por esta “oscuridad” del cielo o la naturale-
za que La ciudad posterior entra en una sintonía 
de mayor pertinencia con el paisaje del cineasta 
alemán Werner Herzog. El mismo Herzog ha de-
clarado sentirse totalmente ajeno a la poética del 
romanticismo, salvo por una excepción: el trata-
miento formal del paisaje de C. D. Friedrich. Así, 
la herencia del pintor romántico en Herzog sería 
la forma, pero no el espíritu”.

               DEMIAN SCHOPF

5. Los Coros Menores, La Ciudad Posterior,  (2013)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre 
papel de algodón de 310 gr./m2. Políptico, 230 x 750 cm.

5. The Minor Choirs, The Subsequent City, (2013)
Archival pigment print on 310 grs/m2. canson rag 
cotton paper. Polyptychon, 230 x 750 cm.
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mente adormecida. Inhalaba muerte y exhalaba 
entusiasmo, lo cual es una modalidad del sen-
timiento de lo sublime. Los otros hablaban 
entre ellos, mientras disponían cámara, trípode, 
flash, batería y dos reflectores12. Siempre había 
perros merodeando. Yo les tiraba vienesas. Una 
vez un morador del basural se acercó a pedirme 
dinero. Caminaba muy rápido, impulsado por 
el viento y como si fuera un velero. Con el torso 
doblado hacia adelante, en medio del rocío 
y el crepúsculo, presentí su estómago vacío y 
tenso. Daba pasos muy cortos y se acercaba en 
zigzag, mostrándose siempre de lado. Parecía 
subir el sendero de un cerro o las escaleras de 
un zigurat. Iba con los brazos pegados al cuerpo, 
las manos fuertemente metidas en los bolsillos 
y aferrándose a sus muslos como si los hiciera 
caminar. Parecía una anguila negra puesta de 
pie o una serpiente atezada que anda semier-
guida. Era famélico, sucio, muy sucio, polvo-
riento, barbón, huesudo y tenía el pellejo de 
un color quemado y ambarino, como los dedos 
de los fumadores. Su morena palidez vestía una 
ajustada chaqueta renegrida, engrasada por 
años de indigencia. Sus dientes descalcificados 
tenían manchas amarillas que recordaban al 
azufre, o a los efectos de éste sobre el esmalte 
dental. Los ojos eran opacos, la mirada huera. 
Me mostró una extraña masa de metal derreti-
do. Parecía un meteorito de aluminio. Dijo que 
en Alto Hospicio la cambiaban por droga y que 
se obtenían otras similares quemando basura. 
No me la quiso vender. Algo tenía su piel de 
la del Baco Enfermo de Caravaggio. Recordaba 
a uno de Los Embajadores de Hans Holbein, 
de quien se rumoreaba no haberle caído en de-
masiada gracia al pintor que lo retrató así, de 
mortecina tez color piel de aceituna. 

   En un ensayo titulado El Guante y el Destino, 
Alfonso Iommi escribe “en esto consiste la pose: 
disponer la imagen del cuerpo de modo tal que 
su contenido se agote en un único significado: 
El Rey, el joven melancólico, la mujer adolori-

6. Los Coros Menores, Moreno,  (2011)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre 
papel de algodón de 310 gr./m2, 110 x 165 cm.

6. The Minor Choirs, Moreno, (2011)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag 
cotton paper, 110 x 165 cm.

12 Para la primera serie de fotos, en Iquique el año 
2010, se contrató al fotógrafo chileno Jorge Brant-
mayer. Posteriormente, en Bolivia, seguí solo. En 
2012 volví a Iquique a fotografiar los paisajes que 
se usaron en el políptico La Ciudad Posterior. 

  Recapitulemos: sin mesías y después de 
haberse quitado los alerones, pero no el casco 
prusiano con alitas de Mercurio, ni la máscara 
picassiana ni tampoco el diente de oro altiplá-
nico, el Ángel de la Historia descansa un largo 
rato13 en La Ciudad Posterior. Mientras tanto, 
a miles de kilómetros y poco menos de un año, 
Cacho, el bailarín que se ejerce en el Jukumari, 
me sale al encuentro en un movimiento elíptico 
que recuerda a la espiral ascendente de una 
columna salomónica, a una escalera de caracol 
o a la doble hélice del ADN (Ver Figura 8).

                   DEMIAN SCHOPF

da, el bandido insidioso, el matrimonio espe-
ranzado” (Iommi: 2008, p. 34). Así se ve en los 
bailarines de los Coros Menores. En casi todos. 
La pose, rescatada de la coreografía, y también 
el traje, constituyen al danzante en el personaje 
que es. Pocos desvían su mirada de la cámara, 
como el Moreno, de tocado verde, amarillo y 
rojo, lo cual le confiere, copio y pego, ese aire 
freudiano de inquietante extrañeza, en cuya 
búsqueda tantos artistas y críticos hoy por hoy 
nos afanamos con mayor o menor éxito. 

13 Del alemán: Langeweile, que coloquialmente sig-
nifica “aburrimiento” y literalmente “largo rato”. 
De esa manera, el aburrimiento es un largo rato. 
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7. La Historia y el Mito, Ángel,  (2017)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre 
papel de algodón de 310 gr./m2, 50 x 33 cm.

7. History and Mith, Angel,  (2017)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag 
cotton paper, 50 x 33 cm.
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8. Los Coros Menores, Jukumari (2011)
Impresión electrónica de pigmentos minerales sobre
papel de algodón de 310 gr./m2, 110 x 165 cm.

8. The Minor Choirs, Jukumari (2011)
Archival pigment print on 310 grs. canson rag
cotton paper, 110 x 165 cm.

De repente, parece que no se encuentra 
en ese paisaje donde el tiempo pasa. Se halla 
despegado del fondo, detenido en el tiempo 
y a resguardo de él. Como en una pantalla 
en pausa que de súbito cubre mi retina cual 
lente de contacto transmitiendo una película. 
Listo para la foto: del turista, del retratista o 
del artista conceptual que decidió sacarlo del 
carnaval. A sus pies yacen algunos guiñapos 
y una cenicienta coronta de maíz. De la pata 
delantera del disfraz del oso, y debajo de unas 
zarpas de un plástico blando y de viso negro, 
como el de algunos peluches, emerge la punta 
de una sucia zapatilla vieja de color blanco 
marfil. Como el de la calavera. 
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