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Nuestro planeta se transforma permanentemente por los intercambios constantes entre entidades y especies. Los 
humanos somos solo una especie más. Hoy sabemos más sobre las formas de habitar en colaboración e interdependen-
cia, tanto de los árboles como de las plantas, y su rol decisivo para la vida en la Tierra.

Our planet is transformed by constant exchanges between entities and species. The human being is just one of many 
species on this planet. Today we know more about ways of living in collaboration and interdependence of both, trees 
and plants, and their decisive role regarding life on earth.
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Nosotros los Árboles1

A más de la botánica, otras prácticas 
y disciplinas han permitido 
reconocer [recientemente] hasta 
qué punto los árboles, y más 
generalmente los vegetales, definen 
una manera particular de hacer 
mundo y de hacer comunidad 
[…] Tienen una función 
verdaderamente cosmogónica: 
engendran nuestro mundo minuto 
a minuto, secretan la materia que 

1  Nous les arbres fue la exposición presentada en la Fundación 
Cartier para el arte contemporáneo, París (Francia), del 12 de 
julio al 10 de noviembre de 2019, cuyos comisarios fueron 
Bruce Albert, Hervé Chandès e Isabelle Gaudefroy.

circula discretamente de cuerpo en 
cuerpo, de individuo en individuo, 
de especie en especie (figura 1).

Emanuele Coccia (2019, p. 27) 

Desde mi tierna infancia he vivido en el barrio 
La Gasca (Quito-Ecuador). Lo mágico de la 
calle de mi casa era que, en su extremo sur, 
estaba interrumpida transversalmente por una 
quebrada en cuyos lados se levantaban árboles 
grandes, altos, robustos. Recuerdo la calle 
empedrada, llena de escondrijos y recovecos 
vegetales, el susurro de las hojas moviéndose, 
el azul-turquesa de la montaña, las nubes 

Figura 1. Pilar Flores. De la serie Homenaje a un Alamo, frotagge y dibujo 
sobre papel. 2022.
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de formas fugases y tonos violáceos. La calle 
era nuestro lugar de juegos. La quebrada fue 
rellenada cuando yo todavía era niña, la magia 
se esfumó. Todo fue cubierto por cemento. 
Durante años he tenido un sueño recurrente: 
camino por un sendero vegetal lleno de color, 
junto a un pequeñísimo meandro de agua, entre 
árboles, arbustos y ráfagas amables, me dirijo 
hacia la montaña en cuyas faldas está el barrio 
en el que vivo.

Han pasado muchas décadas desde que 
esos árboles desaparecieron. Solo han quedado 
memorias fragmentadas en mi mente y pocos 
árboles muy maltratados en mi calle. En 1994 
la ciudad plantó algunos álamos, fresnos, tilos, 
en los barrios de Quito. Pocos sobrevivieron y 
éstos han sido continuamente violentados por 
los mismos vecinos. 

¿Hay algo que se nos está escapando?

La vida fluye sin cesar circulando 
por todos los rincones e intersticios, en un 
planeta que, por los intercambios constantes 
entre entidades y especies que lo habitan, se 
va transformando permanentemente. Nuestra 
respiración se sumerge, se impregna, se entrelaza 
con el aire, el viento, la lluvia2…, con el 
metabolismo de todas las criaturas. De manera 
constante nos influenciamos entre especies. 
Parece que todos los seres vivos, por el solo 
hecho de vivir, transforman lo que les rodea y, 

2  El filósofo David Abram (2021) manifiesta: “Compartimos 
la respiración con lo no humano” más adelante dice “no son 
nuestras mentes las que nos conectan profundamente a las 
otras especies: a las plantas, a los vientos y a la fuerza del 
clima, sino que es nuestro cuerpo el que nos conecta con los 
demás […] comparte con los otros animales, con las planta: 
como esos árboles; pero también por ser un cuerpo y no solo 
tener un cuerpo sino ser un cuerpo tenemos mucho en común 
con todos estos otros cuerpos alrededor, la mayoría de los 
cuales no son humanos, pero no sólo los otros animales y las 
plantas, sino el cuerpo de esa montaña, el cuerpo de esta nube 
de tormenta que se dirige hacia mí desde las montañas Jemes 
en la distancia” 

como consecuencia, al planeta entero (Coccia, 
2021).3

Para este texto me apropio del título 
Nosotros los árboles4 pues, lo que me interesa 
aquí es que nos interpela de manera radical y 
nos descoloca aún más que la relación Yo-Tú, 
de la que habla el filósofo Martin Buber (1960) 
cuando se refiere al vínculo con el otro desde 
nuestro centro (de sujeto a sujeto). Ello, en la 
propuesta de Buber, se refiere a un objeto con 
el que no tenemos ninguna correspondencia. 
Hemos reducido a los árboles y a lo vegetal a 
cosas, los tratamos como meros objetos, de los 
que solo nos interesan, en el mejor de los casos, 
sus mecanismos, sus descripciones y sus nombres 
científicos.5 

El título Nosotros los árboles (original 
en francés: Nous les arbres) nos cuestiona 
directamente, nos pone cara a cara de algo que, 
parecería, no hemos logrado todavía ver, menos 
aún entender: lo que les ocurre a los árboles nos 
ocurre a nosotros mismos; la destrucción de estos 
seres antiguos es nuestra propia destrucción.  

¿Cuáles son los vínculos que nos enlazan 
con los árboles? ¿Qué aprendemos de ellos 
cuando los miramos realmente y comprendemos 

3  He tomado referentes de libros, artículos, entrevistas 
o conferencias, algunos son en inglés o en francés; las 
traducciones han sido realizadas por mi persona.

4  Paul Valery (1949) en el Diálogo del Árbol escribe: 
“Quisiera hablarte del sentimiento que tengo, a veces, de ser 
yo mismo Planta”

5  Robin Wall Kimmerer (2022) en la entrevista que 
le realiza Krista Tippett dice: “muy frecuente con 
el nombre científico [de alguna planta o árbol], ese 
nombre se convierte casi en un fin de la investigación 
[…] sabemos lo que necesitábamos saber. Pero eso es 
sólo observar la morfología del organismo, su aspecto. 
Ignora todas sus relaciones. Es una representación 
muy mecánica de lo que realmente es una planta. Y 
las reducimos enormemente, si sólo pensamos en ellas 
como elementos físicos del ecosistema”. 
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su rol determinante en la vida del planeta? Pablo 
d´Ors afirma que el mirar algo con atención nos 
desvela la mirada del todo, “esa rama representa 
la totalidad de la primavera” escribe John Berger 
(2009, p. 16). 

Ahora sabemos más sobre la forma 
de vida colaborativa tanto de los árboles 
como de las plantas, sabemos mejor acerca de 
su interdependencia. Sabemos además que, 
para mantener la vida, el mundo nos exige 
recolocarnos y repensarnos en una interrelación 
que no deja fuera nada. El biólogo y botánico 
Francis Hallé, en la entrevista que le realiza el 
periódico El País el 3 de noviembre de 2020 
sobre su libro La vida de los árboles, manifiesta 
“ha llegado el momento de reconocernos como 
otra más de las especies que habitan el planeta”. 

Stefano Mancuso (2021, p. 51), biólogo, 
profesor de horticultura y fisiología de las 
plantas, nos advierte que nuestro conocimiento 
de las plantas sigue siendo muy vago y asociado 
a ideas erróneas. Se pregunta y nos pregunta 

¿Nos hemos dado cuenta de las 
capacidades reales de las plantas? [Los 
árboles y el mundo vegetal en general] 
tienen la facultad de percibir enseguida el 
más mínimo cambio en su entorno […] 
además poseen la capacidad de registrar un 
número elevado de parámetros, inclusive 
los campos magnéticos u eléctricos que 
se escapan, con excepciones muy raras, 
a la percepción de los animales […] Por 
cuanto no pueden moverse y huir frente 
a las amenazas, han elaborado facultades 
muy desarrolladas para defenderse. 

La científica Robin Wall Kimmerer 
(2022), explora también nuevos conceptos en 
torno al mundo natural y cree que estamos al 
borde de una revolución en la comprensión real 

de la sensibilidad de estos seres:

(…) lo que estamos revelando [con 
los estudios científicos recientes] es 
el hecho de que [árboles y plantas] 
tienen capacidades extraordinarias, que 
son diferentes a las nuestras, […] en 
realidad, están percibiendo su entorno y 
respondiendo a su entorno de maneras 
increíblemente sofisticadas. 

Los árboles son tan diferentes a nosotros, 
su diferencia es tan grande que nos parecen tan 
lejanos, tan otros:

los árboles no tienen organización 
centralizada; sus funciones están repartidas 
en la totalidad de sus cuerpos, no necesitan 
de órganos específicos. Podríamos calificar 
su construcción de modular y reconocer 
en ella, en un cierto sentido, una suerte de 
colonia […] lo que corresponde mejor a su 
modo de construcción y de funcionamiento. 
(Mancuso, 2021, p. 54)

Mancuso nos lleva a reflexionar sobre 
la importancia invaluable de los árboles para el 
mundo, nos invita a detenernos para observar 
sus cualidades tan únicas y tan propias, 

los árboles son seres extraordinarios 
bajo todos los puntos de vista y no en 
vano se han convertido en la principal 
fuente de vida de nuestro planeta … 
en cierto sentido, su construcción es 
la quintaesencia de la modernidad: su 
arquitectura cooperativa, distributiva, 
desprovista de todo centro de comando, 
es capaz de ofrecer una resistencia eficaz 
a la depredación catastrófica repetida sin 
perder su funcionalidad. (2021, p. 56)

Mi relación temprana con los árboles 
de la quebrada de mi infancia grabó en mí 



113

INDEX #14

un dolor de pérdida y una añoranza. Camino 
a diario por el campus de una universidad 
en la esquina de mi casa; muy lejos todavía, 
sin embargo, es lo más cercano a mi sueño 
recurrente. Así, cotidianamente recorro un 
sendero soleado, entre árboles y arbustos, luces 
y sombras, la vista de los nevados, la cordillera 
y el ascenso a la montaña, lo que me da un 
sentido de gratitud, de reconocimiento y de 
urgencia de reciprocidad. Me digo, entonces: 
respiro al unísono junto a todas las criaturas y 
entidades. Respiro ese aire que es más limpio 
gracias al continuo metabolismo de los árboles. 
Esta respiración compartida me permite darme 
cuenta del lazo tan estrecho que me une a todas 
las especies.

Hay estudios que examinan la viva del 
mundo vegetal, en comunidad y en cooperación. 
Coccia (2021) manifiesta que “las plantas 
demuestran que cada ser viviente vive una vida 
que anima indiferentemente su propio cuerpo 
y el de una infinidad de otros individuos”. El 
descubrir sus dinámicas y la eficacia de sus 
interrelaciones nos dará, quizás, acceso a la 
comprensión de muy diversos patrones de vida 
en colaboración, que podrían impregnarnos 
poco a poco de la urgencia de encontrar 
nuevos caminos y repensar nuestras formas de 
convivencia en el planeta.

Mientras escribía estas líneas escuché 
una sierra y varios golpes secos, corrí a la ventana 
y lamentablemente encontré que estaban 
macheteando al Álamo, siguiendo las directrices 
de una vecina molesta de que las hojas secas 
caigan en su patio. Ayer escuchaba la música de 
cientos de hojas movidas por el viento de este 
Álamo de nuestra ciudad de Quito.

Mi alma se hace Árbol6 y me inclino 
ante su grandeza, pues imperturbable y con 
generosidad cuida amorosamente de la vida en 
la Tierra.
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