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Resumen 

Esta investigación pretende realizar un análisis fílmico de Mi cena con André (Louis Malle, 1981) a 

partir de una lectura atenta tanto del diálogo como del dispositivo cinematográfico: composición, 

encuadres, ritmo, iluminación y sonido. Aplicando una metodología de close reading de escenas 

clave (se indican timestamps), se confrontan dichas lecturas con los marcos teóricos de Michel 

Foucault (disciplina/biopolítica), Gilles Deleuze (sociedades de control), Angela Davis (crítica al 

complejo carcelario-industrial) y Gilles Lipovetsky (vacío e hiperindividualismo). Se argumenta 

que la película, incluso en su economía de medios, articula visual y sonoramente las formas 

contemporáneas de normalización y vigilancia, mostrando cómo el miedo y la precariedad se 

incorporan como tecnologías de gobierno. Finalmente, se discuten posibilidades de resistencia 

que emergen en los intersticios micropolíticos del filme y se señalan límites interpretativos que 

conviene problematizar.

Palabras clave: biopolítica, disciplina, sociedad de control, vigilancia, precarización, subjetividad, 

hiperindividualismo.

Abstract

This research aims to conduct a film analysis of My Dinner with André (Louis Malle, 1981) based 

on a close reading of both the dialogue and the cinematic device: composition, framing, rhythm, 

lighting, and sound. Applying a close reading methodology of key scenes (timestamps are 

indicated), these readings are compared with the theoretical frameworks of Michel Foucault 

(discipline/biopolitics), Gilles Deleuze (societies of control), Angela Davis (critique of the prison-

industrial complex), and Gilles Lipovetsky (emptiness and hyperindividualism). It is argued that 

the film, even in its economy of means, visually and sonically articulates contemporary forms of 

normalization and surveillance, showing how fear and precarity are incorporated as technologies 

of governance. Finally, it discusses possibilities of resistance that emerge in the film’s micropolitical 

interstices and points out interpretive limits that should be problematized.

Keywords: biopolitics, discipline, control society, surveillance, precarization, subjectivity, 

hyperindividualism.
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Introducción:

I don´t know about you, Wally, but I 

just had to put myself into a kind of 

training program to learn how to be 

a human being. I mean, how do I feel 

about anything? I didn’t know. What 

kind of things did I like? What kind of 

people did I really want to be with? 

And the only way that I could think of 

to find out was to just cut all the noise 

and stop performing all the time 

and just listen to what was inside of 

me. See, I think a time comes when 

you need to do that. Now, maybe in 

order to do that you have to go to the 

Sahara, and maybe you can do it at 

home. But you need to cut out the 

noise. (Minuto 1:42:44) 1

Mi cena con André fue una película 

realizada en 1981 por Louis Malle (figura 

1). En esta película la sencilla trama se 

desenvuelve en una conversación de hora 

y media en un restaurante de Nueva York. 

Los protagonistas, Wally y André, aparecen 

como excompañeros y conocidos del teatro. 

En este sentido, André, tras muchos años 

sin retomar el contacto con Wally, decide 

invitarle a una cena para saber de él. La 

conversación comienza lentamente, con 

Wally realizando preguntas constantes, 

casi convirtiéndose más en una especie de 

1 “No sé tú, Wally, pero yo tuve que someterme a 
una especie de programa de entrenamiento para 
aprender a ser humano. Es decir, ¿cómo me siento con 
todo? No lo sabía. ¿Qué me gustaba? ¿Con qué tipo 
de personas quería estar? Y la única manera que se 
me ocurrió para descubrirlo fue simplemente acallar 
el ruido, dejar de actuar todo el tiempo y simplemente 
escuchar lo que llevaba dentro. Mira, creo que llega 
un momento en que necesitas hacer eso. Ahora bien, 
quizá para eso tengas que ir al Sahara, o quizá puedas 
hacerlo en casa. Pero necesitas acallar el ruido”.

entrevista detectivesca donde sólo sabemos 

de la vida tan variada y difusa de André y sus 

experiencias rompiendo los límites de las 

artes vivas. Las reflexiones principales de la 

película analizan las formas de hacer teatro y 

lo que serían los inicios de las performances 

como medios experimentales de fusión 

entre vida y arte. En este contexto, André 

trata de explicarle a Wally las amplias 

diferencias de sensaciones que emergen 

junto a la autenticidad de esos nuevos 

medios. También se plantean en varias 

ocasiones cómo transmitir un mensaje 

verídico, que haga al espectador despertar. 

En un segundo plano, de forma subversiva, 

se tratan muchos temas en relación con 

la rutina, el automatismo, la falsedad de 

la vida y su aceptación diaria. Desde esta 

perspectiva, la conversación entre Wally 

y André también puede leerse como una 

confrontación con el absurdo, en el sentido 

“camusiano” del término. Al igual que Sísifo, 

condenado a repetir eternamente una 

tarea sin sentido, los individuos modernos 

parecen atrapados en la rutina, aceptando 

como inevitables las estructuras de control 

que regulan su existencia. Sin embargo, 

como sugiere Camus (1942), la verdadera 

libertad radica en reconocer el absurdo y, 

en lugar de sucumbir a la desesperación, 

abrazarlo conscientemente como un acto 

de resistencia. Tal vez en este sentido, las 

prácticas performáticas de las que André 

habla pueden asemejarse más a este 

aceptamiento y disfrute del pleno absurdo 

de la existencia, aunque en definitiva, André 

se plantea si verdaderamente debemos 

aceptarlo como tal, y si no es parte de un 

sistema que orquesta este absurdo vital.
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Figura 1. Escena de portada de Mi cena con André 
mostrando a André y Wally en el restaurante, 
enfatizando a Wally como protagonista del plano. 
Fuente:
https://share.google/images/hcQz54m7q2USKyNkC

Uno de los discursos también 

destacables en esta película es el del miedo 

como herramienta de control, y será este en 

torno al que se estructure esta investigación. 

El miedo, entendido no solo como una 

emoción sino como una estrategia de 

gobierno, constituye un eje estructurante 

de la modernidad. En Mi cena con André, 

el diálogo entre Wally y André ofrece una 

disección crítica de la rutina, la alienación 

y la arquitectura de poder que configura 

la vida urbana. A través del prisma de 

Foucault, Deleuze, Davis y Lipovetsky, este 

análisis expone la ciudad como un espacio 

de disciplinamiento en el que la vigilancia, 

el control económico y la normalización de 

la precariedad restringen la autonomía de 

los sujetos. 

Mi cena con André (Louis Malle, 1981) 

es, a primera vista, un filme de recursos 

austeros: casi toda la acción se desarrolla 

alrededor de una cena en un restaurante 

neoyorquino. Esta simplicidad formal 

—un único espacio, dos actores y una 

conversación prolongada— ha llevado a 

considerarlo un ejemplo paradigmático 

de cómo el cine puede interrogar grandes 

cuestiones filosóficas sin depender de la 

espectacularidad. El propósito de este 

artículo es mostrar que, más allá del 

contenido discursivo de los diálogos, la 

película articula mediante su dispositivo 

fílmico (encuadres, ritmo, silencios, 

duración de los planos) una reflexión sobre 

el miedo, la apatía y los mecanismos de 

control social. Para ello, la investigación se 

apoya en una metodología de close reading 

fílmico, entendida como análisis minucioso 

de escenas seleccionadas, integrando tanto 

lo dicho (los parlamentos de André y Wally) 

como lo mostrado (composición visual, 

iluminación, montaje). 

Esta aproximación se sitúa en diálogo 

con referentes de teoría cinematográfica 

como André Bazin (1958), quien defendió 

el plano-secuencia y la puesta en escena 

como modos de intensificar la experiencia 

del tiempo; David Bordwell (1985), que 

analizó las estrategias narrativas en el cine 

de ficción; y Gilles Deleuze (1985), cuya 

noción de la “imagen-tiempo” resulta clave 

para pensar la duración y la repetición como 

formas de experiencia.

La articulación entre teoría social y 

análisis fílmico permite que los marcos 

conceptuales de Michel Foucault (1975), 

Gilles Deleuze (1990), Angela Davis (2003) y 

Gilles Lipovetsky (1983) no sean simplemente 

ilustrados por los diálogos de los personajes, 

sino confrontados críticamente con el 

lenguaje del cine. De este modo, Mi cena 

con André se presenta no solo como un 

texto filosófico en forma de conversación, 

sino como una obra fílmica que, en su 

austeridad material, problematiza la vida 

urbana contemporánea y los modos en que 
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se construye la subjetividad bajo estructuras 

de control.

Metodología

El presente trabajo aplica una 

metodología de close reading fílmico, 

entendida como la observación detallada 

de secuencias y escenas a través de tres 

niveles complementarios:

1.	 Nivel textual: se transcriben fragmentos 

relevantes del diálogo (con indicación 

de minuto y segundo), pues constituyen 

el núcleo filosófico de la película.

2.	 Nivel formal: se analizan los elementos 

audiovisuales que acompañan esos 

diálogos: encuadres, posición de la 

cámara, duración de los planos, ritmo 

del montaje, iluminación, gestualidad 

y silencios. Estos aspectos permiten 

mostrar cómo la película produce 

sentido más allá de lo verbal.

3.	 Nivel crítico-teórico: se ponen en 

diálogo los hallazgos con referentes 

conceptuales (Foucault, Deleuze, 

Davis, Lipovetsky), así como con 

teorías cinematográficas (Bazin, 1958; 

Bordwell, 1985; Deleuze, 1985) que 

explican la construcción de la escena y 

la experiencia del espectador.

Esta triple articulación evita tomar los 

diálogos como pruebas de teorías externas: 

se muestra, en cambio, cómo el lenguaje 

fílmico las confirma, matiza o incluso 

contradice. Así, se considera que el filme no 

es solo un vehículo de ideas, sino un objeto 

estético que construye reflexiones filosóficas 

a través de su forma cinematográfica.

La ciudad disciplinaria: mise-en-scène y 

discurso

En este contexto de mecanismos 

de control y disciplina en nuestro día a 

día, la conversación entre Wally y André 

problematiza la mecanización de la vida 

urbana y su impacto en la subjetividad. 

Wally, comentando una experiencia 

respecto a una conversación pasada, 

demuestra una sociedad de caretas y 

actuación permanente, mediante la cual 

sistematizamos los comportamientos para 

huir de todo tipo de respuesta revolucionaria 

u hostil, para no perturbar los modos de vida 

establecidos bajo la falsa idea de comodidad. 

Comenta: “[...] Because somehow, in our 

social existence today we’re only allowed to 

express our feelings weirdly and indirectly. 

If you express them directly everybody goes 

crazy” (Minuto 55:12).2

La escena sucede en el mismo 

interior del restaurante que atraviesa 

el filme; la cámara suele permanecer 

estática o con movimientos mínimos, 

privilegiando planos medios y primeros 

planos sostenidos que constriñen el espacio 

hacia la mesa. Esta economía de encuadre 

—dos personajes en una geometría cerrada, 

apenas desplazamientos de cámara— 

produce una sensación de “célula” 

social: el restaurante funciona como un 

microespacio disciplinario. La iluminación 

es generalmente cálida pero contenida, 

sin grandes contrastes, lo que reduce 

el horizonte visual y focaliza la atención 

2 “Porque, de alguna manera, en nuestra vida 
social actual solo se nos permite expresar nuestros 
sentimientos de forma extraña e indirecta. Si los 
expresas directamente, todo el mundo se vuelve loco”.
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en los rostros y los gestos, hablándonos 

también de la domesticación del espacio. 

La duración de las tomas y la predilección 

por los planos largos obligan al espectador 

a habitar el tiempo social de los personajes; 

no hay cortes que promuevan la sensación 

de escape, sino una inmersión lenta que 

refleja la repetición y la rutina. Respecto a 

estos planos, rozando los planos-secuencia 

en muchas ocasiones, Bazin (1958) sostiene 

que estos permiten al espectador percibir 

la duración del tiempo de manera más 

auténtica, otorgando una sensación de 

continuidad que refuerza la inmersión en la 

experiencia cinematográfica. Así, la puesta 

en escena no solo captura el espacio físico 

del restaurante, sino que también intensifica 

la percepción del tiempo social y existencial 

que atraviesa a los personajes (figura 2).

Figura 2. Plano destacando a André, destacando la 
expresión facial como recurso para la transmisión 
de la interioridad y la experiencia subjetiva del 
tiempo. Fuente: https://share.google/images/
NlldbHYa3ysaDnc81

Desde la perspectiva foucaultiana 

(1975), las instituciones modernas producen 

cuerpos dóciles a través de rituales y 

prácticas normativas; en la película, la 

institución no aparece como edificio 

(escuela, prisión) sino como dispositivo 

social cotidiano: la conversación, la etiqueta 

pública, la mesa. El recurso fílmico de 

mantener la cámara dentro de un encuadre 

limitado enfatiza cómo la disciplina opera 

como microtecnología —no necesita muros, 

crea límites en el tiempo y la interacción—. 

Complementando a Foucault, la lectura 

deleuziana (1990) sugiere que este encierro 

no es solamente vertical (sujeción por 

instituciones) sino también fluido y 

permanente: los planos largos y la sensación 

de repetición anticipan la idea de control 

como red que regula los comportamientos 

sin recurrir a coerción explícita.

El comentario resuena con las socie-

dades disciplinarias, donde las instituciones 

modernas —escuelas, fábricas, hospitales y 

prisiones— operan como mecanismos  de 

producción de subjetividades dóciles y fun-

cionales (Foucault, 1975). Estos mecanismos 

ya no sólo ordenan y gestionan la vida de las 

personas, sino también sus formas de pensar 

que acaban encuadrándose en la continua 

búsqueda de la ficticia normalidad y eficien-

cia también de las relaciones personales. 

De esta forma, el proceso en el siste-

ma se da a modo de la generación de espa-

cios reticulares que nos acompañan cons-

tantemente donde el espacio-tiempo per-

manece controlado y gestionado para su 

máxima eficiencia. En estos espacios, el in-

dividuo performa las actitudes convenien-

tes para adaptarse al sistema, viviendo una 

vida que aparece preprogramada e insusti-

tuible. Ninguna otra realidad tiene espacio 

de existencia bajo estas premisas de control 

en la que nos instauramos. André habla de 

sus experiencias que podrían comprender-

se como alejadas del sistema, pero no pode-

mos evadir la evidencia de que su situación 

https://share.google/images/NlldbHYa3ysaDnc81
https://share.google/images/NlldbHYa3ysaDnc81
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económica le permite poder apartarse de 

estos modos de vida y experimentar otros 

al no tener la presión del mercado de pro-

ducción y consumo. En estas experiencias 

de las que él habla, consigue alejarse de las 

premisas de la vida moderna y escapar a los 

bucles rutinarios con nuevos modos y posi-

bilidades de convivencia y creación.

La escena citada muestra que la 

norma social se reproduce en la interacción 

cotidiana: la “modulación” de las emociones 

(decir las cosas de forma indirecta) es 

una técnica de autoprotección que, 

cinematográficamente, se materializa en 

el ritmo de la toma y la distancia entre 

personajes. Es decir, la película ilustra la tesis 

de la disciplina a través de su propio tiempo 

fílmico: la duración y el encuadre hacen 

perceptible la internalización de reglas que, 

si se rompieran, “harían enloquecer” a los 

demás.

Sería notable mencionar también a 

Deleuze (1990) quien, por su parte, estableció 

la noción de la sociedad de control, en la que 

las formas de vigilancia ya no dependen de 

espacios físicos cerrados, sino de sistemas 

fluidos que regulan la conducta a través de 

la deuda, la precarización y la hipervigilancia 

digital. En este sentido, Mi cena con André 

muestra la coexistencia de estas estructuras: 

la vida urbana emerge como un entramado 

de prácticas disciplinarias clásicas y nuevas 

tecnologías de control, evidenciando la 

transición de una sociedad de soberanía y 

disciplina a una sociedad de control. En esta 

sociedad, como ya comentamos, la huida es 

deseada pero impracticable. 

Como consecuencia, los espacios 

urbanos se han vuelto poco apetecibles 

y los urbanitas sueñan sueños de 

escapada. La huída sólo es posible 

bajo formas vicarias. Por ejemplo, la 

conocida como fin de semana: cada 

tarde de viernes, las autopistas de 

salida de las ciudades son el escenario 

de una tumultuosa y masiva protesta 

contra las condiciones de la existencia 

urbana. O, también, la conocida como 

suburbanización, que ha atrapado a 

los usuarios de adosados unifamiliares 

en la ilusión de una evasión diaria. La 

fuga, al final, se demuestra imposible. 

(Girardet, p.24-25, 2001)

Economía, precariedad y encuadre: el 

cuerpo como evidencia

Uno de los temas fundamentales de 

la película es la manera en que la rutina 

económica opera como una forma de 

control social. Y es que ya no hace falta 

enviar a un individuo a la cárcel, basta con 

hipotecarlo o endeudarlo. Wally representa 

la aceptación de esta lógica al afirmar que 

la estabilidad financiera es un imperativo 

ineludible, mientras que André la denuncia 

como una forma de esclavitud moderna. 

Este intercambio ilustra cómo la economía 

no solo regula el acceso a bienes materiales, 

sino que también configura los modos de 

existencia. En este sentido, la economía junto 

a la clase social y su poder capital determina 

su capacidad en cuanto a la huida de dicho 

sistema. Se controla al individuo por medio 

de su trabajo, formación y posibilidades 

económicas, tratando de hacerle sumiso, 

pero justamente miserable para que no se 
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revele contra el sistema y sienta que aún 

forma parte de él.

Angela Davis (2003) sostiene que 

los mecanismos de control no operan 

de manera uniforme, sino que afectan 

desproporcionadamente a ciertas 

poblaciones. En ¿Son obsoletas las 

prisiones?, Davis argumenta que el 

sistema carcelario y la precarización 

económica forman parte de una misma 

estructura de disciplinamiento que limita 

la movilidad y las oportunidades de los 

sectores más vulnerables. En este sentido, 

la interseccionalidad formaría un papel 

fundamental respecto a la desigualdad del 

individuo, condenando a ciertos grupos 

sociales al padecimiento máximo de la 

enfermedad del sistema. 

La ansiedad financiera de Wally, 

por ejemplo, es un testimonio de cómo la 

precarización contemporánea produce 

sujetos que se autogestionan dentro 

del marco de la explotación capitalista, 

encarnando la lógica de la autoexplotación 

y el control descentralizado. En esta 

autoexplotación el máximo avance 

impulsado por el sistema es la necesidad 

de continuar, a sabiendas de la situación 

real, de seguir autoexplotandose de 

forma voluntaria. Desde la perspectiva 

deleuziana, las estructuras económicas 

han reemplazado en gran medida a los 

dispositivos disciplinarios tradicionales. 

La regulación del acceso al crédito, 

el endeudamiento y la inseguridad laboral 

funcionan como mecanismos de biopolítica, 

asegurando que los individuos internalicen 

la lógica de la competencia y la auto-

vigilancia sin necesidad de una coerción 

explícita.

Respecto a esta temática, André 

afirma: “Our minds are just focused on 

these goals and plans which in themselves 

are not reality [...] And because people’s 

concentration is on their goals, in their life 

they just live each moment by habit [...] Life 

becomes habitual ” (Minuto: 1:01:18). 3 

En el intercambio alrededor de esta 

afirmación, la cámara enfoca a Wally con 

mayor frecuencia en planos que resaltan 

gestos repetitivos —manos que se mueven, 

ojos que esquivan—, mientras que André 

aparece a ratos más fijo, con pausas que 

tensan el tiempo. La alternancia de planos 

medios y primeros planos acentúa la 

corporeidad de la ansiedad económica: la 

inquietud no se verbaliza solo en el discurso, 

sino que se inscribe en la manera en que 

el cuerpo ocupa el espacio de la mesa. 

Además, la ausencia de cortes rápidos y 

la presencia de silencios alargados tras las 

réplicas actúan como un contrapunto que 

deja emerger la precariedad como fondo 

tonal de la conversación. 

En este aspecto, Deleuze (1985) 

propone la noción de “imagen-tiempo” 

como una forma de comprender cómo 

el cine puede representar la duración y la 

repetición, alejándose del montaje clásico 

orientado a la acción. En Mi cena con André, 

la repetición de gestos, pausas y silencios 

3  “Nuestras mentes sólo se centran en estos objetivos 
y planes que en sí mismos no son la realidad [...] Y como 
la concentración de las personas está en sus objetivos, 
en su vida sólo viven cada momento por hábito [...] La 
vida se vuelve habitual”.
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entre los personajes crea una experiencia 

temporal que refleja la monotonía y el peso 

existencial de la vida urbana, permitiendo 

que el espectador sienta la interioridad de 

los personajes de manera más directa.

Aquí la lectura se confronta con 

las ideas comentadas de Davis sobre 

la continuidad entre mecanismos 

económicos y modalidades carcelarias 

de gestión social: la película sugiere que 

la economía actúa como tecnología de 

gobierno al condicionar las posibilidades de 

huida o “experiencia” señaladas por André. 

Desde la óptica deleuziana, la regulación 

no necesariamente es visible; la deuda, la 

obligación y la rutina laboral funcionan 

como mecanismos de control que operan 

sobre los ritmos de la vida cotidiana. 

El valor del análisis fílmico reside 

en mostrar cómo la precariedad, más 

que quedar en el plano declarativo, se 

vuelve tangible: la edición, la duración y la 

focalización corporal hacen que el espectador 

perciba la economía como estructura que 

limita los cuerpos y la imaginación. De igual 

forma, es importante no transformar el 

diálogo en prueba incuestionable: el paso 

crítico es mostrar cómo la puesta en escena 

confirma, complejiza o contradice la lectura 

económica. 

En algunos pasajes, la cámara 

empatiza con la posición de André (pausas 

lentas, atención a sus gestos, etc.), en otros 

cede espacio a la perspectiva acomodada 

de Wally. Esta tensión interpretativa merece 

ser explicitada.

Hiperindividualismo, aburrimiento y 

formas de resistencia

“Okay. Yes. You are bored. We’re all 

bored now. But has it ever occurred 

to you, Wally, that the process that 

creates this boredom that we see in 

the world now, may very well be a 

self-perpetuating, unconscious form 

of brainwashing created by a world 

totalitarian government based on 

money, and that all of this is much 

more dangerous that one things? And 

it’s not just a question of individual 

survival, Wally, but that somebody 

who’s bored is asleep, and somebody 

who’s asleep will not say no?” (Minuto 

1:19:29)4 

El pasaje en el que André articula la 

idea del “aburrimiento como anestesia” 

se ve reforzado por su modulación vocal, 

pausas y la manera en que la cámara lo aísla 

en ciertos encuadres. A pesar del diálogo 

expansivo, la puesta en escena no recurre 

a imágenes exteriores espectaculares: la 

sensación de vacío se construye mediante 

la economía visual —poca variedad de 

locación, repetición de encuadres— y 

el tempo conversacional que obliga al 

espectador a confrontar la monotonía. 

André propone la desconexión como vía, y 

el filme ilustra los matices de esa propuesta: 

cuando André relata experiencias de 

4 “Vale. Sí. Estás aburrido. Todos estamos aburridos 
ahora. Pero, ¿se te ha ocurrido alguna vez, Wally, que 
el proceso que crea este aburrimiento que vemos en el 
mundo actual bien podría ser una forma inconsciente 
y autoperpetuante del lavado de cerebro, creado por 
un gobierno totalitario mundial basado en el dinero, y 
que todo esto es mucho más peligroso que una sola 
idea? Y no se trata solo de supervivencia individual, 
Wally, sino de que quien está aburrido está dormido, y 
quien está dormido no dirá que no.”
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“desplazamiento” sus gestos se abren, la 

duración de su toma cambia y el ritmo 

se altera, lo que cinematográficamente 

marca la diferencia entre estar “dentro” o 

“fuera” del sistema. Según Bordwell (1985), 

las estrategias narrativas en el cine de 

ficción pueden organizar la experiencia 

del espectador a través de patrones de 

causalidad y coherencia temporal. La 

aparente simplicidad del diálogo y la 

secuenciación lineal de la cena ocultan 

una compleja arquitectura narrativa, donde 

cada pregunta y respuesta construye 

tensiones temáticas sobre la rutina, el miedo 

y la alienación, obligando al espectador a 

reconstruir el significado de la interacción.

La hipótesis de Lipovetsky (1983) sobre 

el hiperindividualismo y la “era del vacío” 

encuentra en el filme una representación 

tanto ideológica como estética. Sin 

embargo, la película plantea una tensión: la 

solución de André (experiencias auténticas, 

retirada, lentificación, etc.) tiene carácter 

profundamente individual y en buena 

parte depende de condiciones materiales 

(privilegio económico del narrador). Es por 

tanto que esta propuesta también debe ser 

repensada políticamente, es decir, ¿puede 

la transformación individual devenir en 

cambio estructural o se queda en una 

alternativa de clase? El análisis fílmico ayuda 

a sostener esta pregunta al mostrar cómo la 

cámara privilegia la experiencia individual 

de André, convirtiéndola en un ideal estético 

que no es inmediatamente replicable por 

quienes sufren la precariedad. 

Lipovetsky argumenta respecto a 

esto que las sociedades contemporáneas 

han transitado hacia una era de 

hiperindividualismo, donde los valores 

colectivos han sido reemplazados por 

una búsqueda incesante de satisfacción 

personal vacía de significado. Este vacío se 

refleja principalmente en una sensación 

de aburrimiento, adormecimiento y 

sumisión que refleja la sensación de 

desorientación que Lipovetsky identifica en 

el sujeto posmoderno. En este sentido esa 

“deserción” a la que André puede acceder, 

se convierte en una posibilidad reducida 

de acción individualista, y que peligra de 

convertirse en un acto fetichizante de la 

escapada.

Autores contemporáneos han 

actualizado esta intuición. Byung-Chul Han 

(2010) describe cómo el sujeto posmoderno 

ya no es explotado por un amo externo, 

sino que se autoexplota en nombre de 

la eficiencia y el rendimiento, generando 

cansancio y depresión. Jonathan Crary (2013) 

señala que el capitalismo 24/7 elimina los 

intervalos de descanso, colonizando cada 

instante de la vida. Y Zuboff (2019) muestra 

que el hiperindividualismo es funcional al 

capitalismo de vigilancia, que fragmenta y 

mercantiliza la experiencia personal como 

dato. La película, aunque anterior a estos 

desarrollos, anticipa la lógica: el aburrimiento 

que André denuncia se presenta como un 

mecanismo de adormecimiento político 

que impide el “no”. El hiperindividualismo, 

lejos de ser un refugio, se convierte en 

condición de la dominación.

Si tratamos de enfocar estas soluciones 

desde lo colectivo, nos encontramos con 

la idea de ciudad. Sin embargo, la ciudad, 
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lejos de ser un espacio de convivencia y 

comunidad, se transforma en un escenario 

de fragmentación y aislamiento. Lipovetsky 

explica que el capitalismo tardío fomenta 

una cultura del vacío donde la superficialidad 

y el consumo sustituyen cualquier forma 

de construcción identitaria sólida. Esta 

alienación se ve reflejada en la conversación 

de André y Wally, donde la imposibilidad 

de escapar de la rutina económica y social 

se presenta como un hecho ineludible, 

especialmente para aquel que no posee los 

medios económicos ni sociales. 

Esta imposibilidad no es preocupante 

tan solo por sus formas, sino por la reacción 

indiferente del individuo agotado, anémico 

y apático. En esta película, en general, se 

observa una posición extremadamente 

preocupada por parte de André y su 

necesidad de “despertar”, de acabar con 

el sistema, de decir que ya no nos será 

posible el placer real, y la condena a la que 

el sistema frívolo y enfermo nos expone. Sin 

embargo, la posición de Wally, antes que 

fatalista, es incluso optimista, aceptando la 

situación actual y disfrutándola. Uno de los 

principales problemas que André destaca 

es ese, esa apatía, ese conformismo, 

esa situación en la que, en palabras de 

Lipovetsky “ya es posible vivir sin objetivo 

ni sentido” (p. 46) y que “la modernidad, 

el futuro, ya no entusiasman a nadie” (p. 

49). Al mirar el individuo tan solo hacia 

uno mismo y hacia su impulso narcisista 

de conseguir sus metas y deseos vitales 

que no son más que una parte ideal de la 

realidad de la vida adormecida, el individuo 

se desprende de su responsabilidad social 

y de todo motor o impulso al cambio y 

mejoría global. Ahora tan solo nos importa 

lo nuestro, que normalmente se da como 

una ilusión consumista de nuestros deseos 

más materiales. Por otra parte, aunque 

el individuo busque el alejamiento del 

sistema o su renuncia, la participación 

individual potenciada por los privilegios 

solo nos ilustra una brecha todavía mayor, 

y es que, la participación en este sistema es 

obligatoria para la amplia mayoría.

Figura 3. Plano abierto del restaurante, mostrando 
la puesta en escena y el espacio compartido 
como elementos que refuerzan la reflexión 
sobre la rutina urbana y la disciplina social. 
F u e n t e : h t t p s : / / s h a r e . g o o g l e / i m a g e s /
zmChhQMRVWeLl2tnn

Las posibles soluciones según André

A pesar del tono pesimista de su 

análisis, André sugiere posibles formas de 

resistencia a los mecanismos de control 

contemporáneos. Una de las problemáticas 

que él señala es el triunfo de la ciencia por 

encima del imaginario y su sistematización, 

inmediatez y eficiencia:

You know, there’s a sort of self-

satisfied elitist paranoia that grows 

up, a feeling of them and us that is 

very unsettling. But I mean, the thing 

is, Wally, I think it’s the exaggerated 

worship of science that has led us 

https://share.google/images/zmChhQMRVWeLl2tnn
https://share.google/images/zmChhQMRVWeLl2tnn
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into this situation. I mean, science 

has been held up to us as a magical  

force that would somehow solve 

everything. But it destroys everything. 

(Minuto 1:35:00) 5

La intensidad de la crítica se refuerza 

en la puesta en escena: el encuadre se 

acerca más al rostro de André, con una luz 

que enfatiza sus facciones y que contrasta 

con la pasividad corporal de Wally. El ritmo 

del montaje se ralentiza; los silencios 

posteriores al parlamento producen un 

efecto de densidad dramática que acentúa 

la idea de límite. Cinematográficamente, 

el filme traduce en imágenes la urgencia 

de interrogar las narrativas de progreso 

y racionalidad moderna. La denuncia de 

André conecta con la crítica de Adorno y 

Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración 

(1944/1998), donde advierten que la 

razón, en lugar de liberar al ser humano, 

fue instrumentalizada hasta convertirse 

en mecanismo de dominación. El ideal 

ilustrado de emancipación mediante el 

conocimiento científico se ha degradado 

en lógica instrumental, subordinada a la 

eficiencia, el cálculo y la producción. La 

queja de André encarna esa paradoja: 

la ciencia, en vez de ser un horizonte de 

libertad, se ha transformado en un aparato 

que sofoca la imaginación y uniformiza la 

experiencia vital. Esta línea conecta con 

críticas más recientes a la racionalidad 

neoliberal y a la colonización de la vida 

por estructuras de vigilancia. Shoshana 

5 “Sabes, crece una especie de paranoia elitista 
y autocomplaciente, un sentimiento de ellos y de 
nosotros que es muy inquietante. Pero, bueno, Wally, 
creo que es la adoración exagerada a la ciencia lo que 
nos ha llevado a esta situación. Nos han presentado 
la ciencia como una fuerza mágica que de alguna 
manera lo resolvería todo. Pero lo destruye todo”.

Zuboff (2019) sostiene que el capitalismo 

de vigilancia instrumentaliza la información 

personal en beneficio de corporaciones, 

llevando al extremo la lógica de la razón 

calculadora. Jonathan Crary (2013) 

advierte que la temporalidad 24/7 borra 

la posibilidad de descanso, imaginación 

y experiencia alternativa. Ambos autores 

extienden la intuición de André: la 

racionalidad contemporánea ya no libera, 

sino que organiza la vida en función de 

productividad, control y consumo continuo.

Las “soluciones” que André vislumbra 

—recuperar experiencias auténticas, 

escapar de la rutina automatizada, reactivar 

la imaginación— se sitúan en tensión con 

este diagnóstico. Por un lado, implican una 

resistencia micropolítica que recuerda a la 

noción foucaultiana de espacios alternativos 

donde surgen nuevas subjetividades. Por 

otro, suponen un repliegue individual que 

deja sin resolver la dimensión estructural 

del problema: ¿cómo generar cambio 

colectivo cuando la razón misma se ha 

vuelto instrumento de dominación? La 

película no ofrece respuesta definitiva, 

pero su dispositivo fílmico —la clausura del 

restaurante, la insistencia en el plano fijo, la 

monotonía de la cena— deja entrever que 

toda propuesta de huida está atrapada en 

un marco que repite la misma lógica que 

pretende superar. El filme plantea así una 

paradoja crítica: reconocer el fracaso de la 

Ilustración y de la razón instrumental no 

basta; la resistencia debe inventar nuevas 

formas de imaginación política y estética 

que no se reduzcan a la experiencia 

individual privilegiada de André.
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Conclusión

Mi cena con André ofrece un 

espacio privilegiado para interrogar los 

mecanismos de control que configuran la 

vida contemporánea. El análisis fílmico de 

sus encuadres, silencios y ritmo muestra 

que el miedo, la apatía y la precarización no 

son solo temas de diálogo, sino realidades 

encarnadas en la forma misma de la 

película. En este sentido, el filme da cuerpo 

a la transición que Foucault describe entre 

sociedades disciplinarias y lo que Deleuze 

conceptualiza como sociedades de control, 

mientras que las aportaciones de Davis y 

Lipovetsky permiten situar la precarización 

y el hiperindividualismo como efectos 

actuales de esas dinámicas. 

Las aportaciones de Bazin, Bordwell 

o Deleuze subrayan que el realismo 

cinematográfico no se reduce a la 

reproducción literal de la realidad, sino que 

reside en la capacidad de la cámara para 

respetar la continuidad y la autonomía de 

los acontecimientos. En el filme, la cámara 

permanece estable durante gran parte del 

diálogo, lo que enfatiza la autonomía de la 

interacción entre André y Wally y evita que 

la edición intervenga en la percepción de la 

verdad emocional de la escena. Asimismo, 

también se resalta cómo la construcción 

narrativa puede utilizar la elipsis y la 

repetición para generar múltiples capas de 

significado. 

La manera en que Malle organiza 

la conversación —alternando momentos 

de introspección y humor— ejemplifica 

cómo un guion aparentemente lineal 

puede producir un efecto de densidad 

interpretativa, donde cada frase actúa como 

un nodo de reflexión sobre la existencia.

En cuanto al contenido, finalmente 

nos encontramos con la propuesta de 

André de recuperar experiencias auténticas 

y escapar de la automatización de la vida, 

que aparece como gesto de resistencia 

micropolítica. Sin embargo, la película 

señala los límites de tal estrategia: se tratan 

de soluciones individuales, ligadas a cierto 

privilegio económico, que difícilmente se 

traducen en alternativas colectivas. El propio 

discurso de André, al criticar la fe ciega en 

la ciencia, recuerda la paradoja que Adorno 

y Horkheimer describieron en la Dialéctica 

de la Ilustración: la razón, pensada como 

motor de emancipación, puede convertirse 

en instrumento de dominación. Esta 

observación no constituye el eje del filme, 

pero sirve para subrayar que la imaginación 

política y estética no puede apoyarse 

exclusivamente en los relatos de progreso.

Un aspecto decisivo es que todas 

estas reflexiones surgen en un filme de 

producción mínima: un único espacio, 

dos actores, una conversación sostenida y 

escasos recursos técnicos. Esta austeridad 

formal, lejos de ser un límite, se convierte en 

una demostración de cómo el cine puede, sin 

grandes presupuestos ni artificios visuales, 

problematizar cuestiones filosóficas y 

políticas de enorme complejidad. La 

simplicidad material del dispositivo refuerza 

el mensaje: la crítica social no depende 

del espectáculo, sino de la capacidad del 

cine para intensificar la experiencia del 

tiempo, del espacio y de la palabra. De la 
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misma forma, es un gran ejemplo de filmes 

capacitados para transmitir un discurso 

cohesionado y alejado de la esfera del 

espectáculo.

En definitiva, Mi cena con André 

no se limita a reproducir un diagnóstico 

pesimista, sino que abre la pregunta por 

la posibilidad de nuevas formas de vida. 

La clausura espacial del restaurante y la 

monotonía de la cena nos recuerdan que 

las salidas no son sencillas, pero la propia 

existencia del diálogo —su intensidad, su 

insistencia en cuestionar lo obvio— funciona 

como ejercicio de resistencia. 

La película interpela al espectador 

contemporáneo: ¿cómo enfrentar los 

dispositivos de control cuando estos se han 

naturalizado en la cotidianeidad? ¿Qué lugar 

queda para la imaginación crítica? ¿Cómo 

convertir las intuiciones individuales de 

escape en proyectos colectivos capaces de 

desafiar la apatía social y el vacío existencial? 

Y, quizás lo más inquietante, ¿somos 

realmente conscientes de la magnitud del 

control al que estamos sometidos o, como 

sugiere André, simplemente nos hemos 

habituado a nuestra propia prisión? 

But at that time I hadn’t learned what 

it would be like to let yourself react to 

another human being. And if you can’t 

react to another person then there’s 

no possibility of action or interaction. 

And if there isn’t, I don’t really know 

what the word love means, except 

duty, obligation, sentimentality, fear… 

(Minuto 1:42:07) 6

6 “Pero en ese momento no había aprendido lo que 
sería permitirte reaccionar ante otro ser humano. Y si 
no puedes reaccionar ante otra persona, no hay 
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